一字一码事关千军万马，一滴一嗒能敌千语万言。想成为一名合格的报务员，离不开时间的积淀与淬炼。今天，让我们一起走进哈密军分区某通信站报务员集训队，看一看战场“听风者”的蜕变之旅。
书写、读码、听辨，这报务入门的三门课虽然枯燥，但锤炼的是报务员的基本功，也是战场致胜的关键。
一分钟抄写上百个码，要求每个数字都不能变形，以确保清晰无误。在集训之初，工位上的坐姿、手扶电报纸的角度、削铅笔的方法以及握笔的姿势，这些看似微不足道的细节正是迈好第一步的关键，能让报务员在长时间的工作状态中，减小错情的概率。
几串数字、几个字母，相对应的电码表，需要队员无数次地读、背、记，长时间循环重复，在形成“本能记忆”的同时，也深深在脑海中。“周末休息吃零食时，看见数字条形码都要翻译成代码才吃得开心，”集训队员张博说道。
心如止水，指动如风，是报务员中用来形容高速抄收报的一句老话，指的是抄收时要集中精力、平心静气、压码稳抄。整个过程需要耳不停地辨、脑不停地转、手不停地写，耳、脑、手紧密联系、相互配合。
报务学员孙松坦言：“以前的自己性子急、做事情毛手毛脚，自从开始学习报务专业后，训练时专注认真，工作时沉稳细心，周末和家里人视频聊天，都夸我成长了。”
早起背记、晚睡加班，逐渐成为每名集训队员的日常。每名学员从开始到结业，抄报纸摞起来按米算，铅笔堆起来按箱算，经过长时间的刻苦训练和专业培训，才能成长为一名合格的报务员。
在教室龙虎榜上五项考核中，马欢和于思涵两名队员的名字频频上榜。了解后得知她俩比其他队员还晚入队一个月，询问她们有没有学习诀窍时，她们的回答简单、纯粹：“没什么诀窍，也就是勤能补拙吧！”
从随意的书写姿势到一手刚劲好字，从一分钟抄20码到60码再到120码，从稚嫩的手指到磨烂成茧，他们坚守着“准确无误，确保畅通”的承诺，一步步向蜕变成长。