一次严肃的组织生活会上，一名党员同志给王莉苹老师提出一条批评意见：“王莉苹同志在工作上已经没有什么可挑剔的，但请你多少抽出一点点时间照顾你自己的孩子。有时候半夜放一个孩子在家实在很危险。”王老师眼泪瞬间夺眶而出。许是戳中了内心柔软的地方，她的眼泪里是心酸、是苦涩、是愧疚，但眼神里流露出的却从一而终只有坚定。
王莉苹毕业后被分配到桧溪中学，一直在桧溪中学任教。从走进桧溪中学，走上讲台那天起，她就暗暗对自己说：“我一定要做一个被自己认可、被桧溪人民认可的好老师。”教师这个职业一直是她的梦想，她理解的教育神圣之处在于，在塑造学生灵魂的同时，也在塑造自己的灵魂，这是其他任何职业都无法比拟的。
2004年，她所任教学班有一个名叫松松（化名）的小男生，初三的他还不足一米四，开学报名时，他父亲用粗粝得像砂纸一样的手递给老师的学、杂费是一大把零钱，甚至有的是一毛两毛的小钞，泪眼婆娑的对收费老师说：“老师，钱还不够，可不可以先让娃儿读书，过几天我凑起了再拿来。”听到这话，王老师内心感觉很心疼，于是和班主任商量后决定共同帮助他，班主任负责他的住宿，王老师就承担他的学、杂费和平时在王老师家里吃饭。
小学就因贫困辍过学的帅其（化名），进初中后非常珍惜来之不易的学习机会。一直很优秀的他，突然有一天上课打瞌睡，注意力不集中，王老师通过观察，猜测他家里一定发生了什么事。经过耐心询问后，孩子告诉她，父母年迈没钱，哥嫂外出打工没有音讯，留下小侄女在细沙读小学。为了继续读书，每个周末都在学校对面二级路施工工地上背沙 、水泥，赚生活费，一干就是一晚上，好累。作为团委书记的王老师无比震惊，决定想办法帮他。王老师把情况向团县委作了汇报，团县委同志多次与香港苗圃行动公益基金会联系后，基金会专门派人到永善考察，并且直接到桧溪中学，与学生面对面交流。在团县委和香港苗圃行动公益基金会的共同努力下，一位好心人与他结成了帮扶对子，帮助他完成学业。
2021年12月，一个周末的清晨，王老师接到一个电话，通话内容让她潸然泪下，父母离异单亲留守的小欧妈妈不幸去世，怎么办？本就性格孤僻的她知道了吗？她会怎么做？下桧溪去簸箕，立马就走。见到小欧，王老师什么都没说，一个拥抱让小欧释放出了所有的情绪。
在王老师身上，这样的事情简直太多了。劝导毕业后的学生脱离、一次次去派出所接犯错的孩子、冬天雷打不动地为学生烧一壶红糖水......她的学生评价她：“我们王老师真的特别好，我们对她是又爱又敬又怕。爱她像我们的妈妈，敬她是位负责任的好老师，怕她‘马’起脸时候的严肃。”
一个人的时间和精力是有限的，照顾别人的孩子多，用在自己孩子身上就越少。2022年5月，初中学业水平考试将近，她早起陪学生晨读，不满五岁的孩子打来电话，她知道一定是孩子有事，不然不会在她工作的时候打电话，为了不影响学生，她没有接。晨读结束后匆匆赶回宿舍，看见孩子的老师和另一位同事正准备送孩子去医院。孩子因为肚子疼等不到妈妈只好打电话给他自己的老师，见到王老师委屈地说：“妈妈，我肚子太疼了，你都不回来。”她看着一脸痛苦且懂事的孩子，强忍着眼泪把孩子送去了医院。因为她每天太忙，自己的孩子就经常一个人在宿舍，没事就翻东西吃，把肚子给吃坏了。
当太阳从天边落下时，完成了一天家访的王老师拖着疲惫的身躯回到家时，孩子已经熟睡。同事边走边埋怨的嘟哝着“总是这样不管不顾，孩子的心里都有阴影了……”。看着熟睡的娃娃，王老师心里五味杂陈，作为两个孩子的母亲，自己陪伴孩子的时间有多少？大女儿的话犹在耳畔：“外婆，我妈的心里只有她的学生，哪有我这个女儿。”十几年过去了，小儿子又在重复着大女儿的成长经历。王老师安慰自己道：“虽然陪伴少了些，但是我的孩子比别家孩子更独立，自理能力更强，这应该算是塞翁失马吧。”
窗外又下起了雨，眼看晚自习就要结束了，王老师擦了擦眼角，该给家长发信息了，下雨了得提醒走读生家长来接学生，还得去看看住校生是否安全回到宿舍。作为一名新时代的教师，一名乡村教师，她热爱她的事业，作为一名党员，她始终践行着“绝不放弃一颗苗”的初心，23年如一日在桧溪中学教育教学一线，贡献着自己的力量。