五湖四海燕又至，未名湖畔启新章。又一批心怀梦想的学子齐聚燕园，准备书写他们的青春故事，百廿有余的北大也因此活力无限。追梦途中，他们曾意气风发，也曾消沉低首；他们也有着师友的陪伴，也有梦想的指引。在此，与你分享未名新语，见证新燕展翅翱翔，畅想无限未来！
高考后的暑假有足够时间，让我重新拾掇过往的人生碎片，并从中寻觅与理想院校——北大——千丝万缕的草灰蛇线。无意间瞥到亚里士多德那句“人是社会中的动物”，恍悟我们很多时候是通过身份标签明晰自己的社会坐标。串联记忆的线索渐渐明朗，我亦是从一个身份到另一身份的转化中，螺旋式上升地接近北大，渐次走进梦想的殿堂。
双击，打开文档，插入点在空白纸页上闪烁，鼠标的咔哒声掷出一枚石子，记忆的深潭却并没有泛起多少涟漪——毫不夸张地说，截至落笔前，我对北大仍有雾里看花、水中望月之感，遑论过去被“高考”这座大山遮挡视线的十多年中，“我与北大无缘”的怀疑与失望不止一次牵掣着我的思绪。
是的，我似乎与“真实”的北大无缘，我的脚至今没有跨过那道门槛、落地于燕园的青石板路上。相比于学长学姐轰轰烈烈的奔赴，相比于他们在正式拥抱北大前的邂逅、初识与心驰神往下的拼搏，我并没有亲身体验未名湖畔的清风拂面、亲眼观赏簇拥着博雅塔的晓堤垂柳、亲手触摸历史在每一处角落雕刻下的岁月之痕，我对北大的印象，是将学长学姐口中的陈述和网络上浏览的照片，用我自己的想象力黏合起来的。
曾有一次踏进北大校园的机会握于手中，我却没有好好珍惜。金秋十月的北京，蝉鸣奏唱着国庆的热烈，五年级的我懵懵懂懂地被载到北大和清华夹着的那条路上。人生地不熟，兜兜转转好几圈，也找不着北大的校门。车辆渐行渐远，北大的围墙一角也最终被车水马龙所淹没。总想着初高中也有机会来看看北大，总想着高中阶段的暑期学堂能让我光明正大地走进北大、不受束缚地畅游北大，怎曾想曾经一别竟成七年的遗憾。
高中三年，正常的生活与学习节奏被疫情打了个措手不及。狡猾的病毒似乎不想让我们一劳永逸，一会儿悄无声息，一会儿肆意横行，光是网课我们便经历了三次，北大的暑期学堂与寒假学堂亦是被无可奈何地“搬”到网上。尽管“云游燕园”能弥补一些小小的缺憾，但一块屏幕怎能容纳百廿沉淀的厚重人文、一闪而过的镜头怎能触及细微处的一草一木？
从厕所出来，父亲扯着皱纹的笑脸映入眼帘，出乎意料地，我和我的高考成绩撞了个满怀。之前设想的种种查成绩的场景，或是先遮住成绩再将手慢慢挪开一科科查，或是无所畏惧地直面所有成绩，或是尖叫、惊呼、蹦到床上手舞足蹈，或是轻舒一气转头将成绩告诉陪伴在身后的父母，都在那一瞬间，永恒地静止在了“设想”的层面。
有种理想的白月光，终于透过那扇不大的窗户，倾泻进现实的感觉。
不害臊地说，从小我就算是“别人家的孩子”。小学伊始成绩便在班里名列前茅，以至“要上清华还是要上北大”的纠结，真真实实地曾成为过我的烦恼；初三一整年都是年段第一，中考也取得了不错的成绩；顺顺利利进入市重点高中，分科之后仍傲立群峰之巅。
“你肯定是稳上北大的。”和老师谈心时，她这样说。
“拜托，你进北大还有悬念吗！”和同学诉苦时，他半调侃半认真地说。
鲜花和掌声的攒聚让我认为我的求学之路将是顺风顺水、坦荡光明，我也确实没有成绩大幅下降后调整心态、卧薪尝胆、东山再起的励志故事，人生剧本上也没有黑马逆袭的情节。直到高三下学期，接踵而至的质检倚叠如山快要将心中澄澈的蓝天吞噬，周边同学齐刷刷的埋头使教室的空气弥漫着焦灼的气味，焦虑与烦忧裹挟着我的情绪，身心俱疲的我多么希望高考倒计时的数字能够一跃为零，多么希望每一次考试都是最终的高考。可是早晨六点半的闹钟照常响起，宿舍、食堂、教室的三点一线机械地重复着单调。
一个自大的想法闪过脑海：既然我已如此“成功”，高三对我还有什么意义呢？直通高考不好吗？
是的，这本来是个反问句，后来，它也变成了一个疑问句——我开始思索起高三的意义来。同学的言语勾勒出他们眼中的高三——是隔绝欢声笑语的厚壁障，是持之以恒的挥汗如雨只为在那天铃声响起时有剑入鞘室的骄傲，是走出去拥抱五彩斑斓的世界的通道。这也曾是我眼里的高三。
我去求助网络，网友说，高考前去思考人生的意义是毫无意义的，无贰心地死读苦读才适合高三。我对这个答案不满意。
不自律，是所有哀叹抱怨的逻辑起点。当最后一个离开教室的我将总闸拉下，“咔哒”一声，我的思维门闩似乎也应声打开——刹那间我突然明白了高三的意义在哪儿。高三的“自律”已是老生常谈，在学校学习的我们似乎也养成了“自律”的习惯，而当场景切换，陪伴自己的只剩书桌上摆放的书本，老师的目光如炬也因屏幕的阻隔难以直接规制我们的行为，我们是否真的养成了“自律”的习惯？学校的“自律”是否也仅仅只是披着“自律”外衣的“他律”？
在高三，我们会将课本翻来覆去地读，我们是否就真的养成了精益求精而不囫囵吞枣的阅读习惯？考场失利后我们会用“下次努力再创辉煌”安慰自己，我们是否就真的具备了跌倒后再次爬起的勇力和决心？我们会持之以恒地付出时间和精力背诵、刷题，我们是否就真的拥有了锲而不舍的耐力与定力？对那时的我来说，答案恐怕是否定的，因为畅想中的高考后的这个暑假，是我行我素随心所欲的，是报复性娱乐的。自律、自信与坚持，高考结束后就是大功告成的巍峨纪念碑了。
是的，高三的意义就在于，在高考驱动、名校驱动的目标之下，养成一些受益终身的行为习惯、思维方式，比如自律，比如自信，比如坚持，能够让你在飞越高考的山隘后，凭借惯性继续遨游人生与梦想的苍穹。
亮眼的分数，加上自律、自信与坚持的习惯，兴许才是北京大学真正的入场券。
我很高兴在那个时间节点完成了我思维的转变，并且支撑着我自律、自信与坚持地走完高三的最后一程。
“希望和你们一起上同一所大学！”班级毕业聚餐的饭桌上，这句话是我祝酒词的结语。
在专业方面，我确不是一个专一的人，我对人文社科的各个领域都抱有浓厚的兴趣。高中时，我常常是“宿舍夜谈”的发起者，从人生意义谈到上下五千年的华夏文明、风云际变的国际形势，经济、政治、文化与哲学都是我和舍友们探讨的内容，乐此不疲。
但知识的广度并不必然带来掌握的深度，坦白来讲，我只窥见了人文社科的冰山一隅。我曾雄心勃勃地列了人文社科的阅读与实践计划，但很多时候却因学业压力的紧箍而“多寝不行”——高考的坎儿尚未跨过就分散时间与精力去眷顾自己的“兴趣”、深耕一些考试不会涉及的内容，这多少是一个试错成本很大的冒险行为。很长一段时间以来，我仅是在已有的知识圈内转圜徙倚，惯性逐渐沉淀为惰性，我渐渐觉得走出“知识舒适圈”并不必要。
“哎呀，高考后有的是时间探索。现在我的成绩还不错，何必再给自己增加压力、自寻烦恼呢？”
现在回想起来，当时安慰自己的这句话，也算是一针慢性麻醉剂了。高考前，我确是局蹙在我的舒适圈中，不仅没有更深入、更广泛地探索学科兴趣，甚至也没有培养除了学习之外的兴趣爱好，理由都是一个——“学业压力很大”。
比较遗憾的是，在成绩光鲜亮丽的同时，我活成了一个比较“单向度”的人。
可是在群英荟萃的北大，成绩单上的分数不再是一个人出类拔萃的凭证、衡量个人成就的唯一标准。集聚各种资源的北大，也打造了实现个人全面发展的平台，“一心只读圣贤书”的皓首穷经亦无法达到资源利用的最大化。在与学长学姐和招生组老师交流的过程中，我也看到了不少优秀北大人的事迹，了解到他们在各自感兴趣和愿意付出的领域中发光发热，了解到他们早早明确了自己的人生方向、明晰了人生价值之所在。当高考的枷锁褪去，我似乎没有理由再蜷缩于舒适圈中；榜样的星光在前方指引，我坚定了推开心中那扇门的决心。
是的，我要成为一名探索者了。
人文社科是一片密林，我还只是在边缘徘徊；现在我要整顿行囊，向着深处进发了。
追根溯源对人文社科的钟情，也滥觞于五年级的那一场北京之行，我在圆明园的书摊上，淘了一本《资治通鉴译本》，一本《中国历代皇帝传》，由这两本书牵线搭桥，与历史结下不解之缘，并由此探视人文社科的大千世界。渐渐地，我喜欢上旅游，喜欢在不同城市的大街小巷穿梭、体味五湖四海的风土人情；我对北京这座千年古都心向往之，历史从它的文脉中流淌过，滋养着这座城市的柔情似水、气势磅礴；网络成为我获知国内外大事的速递通道，观点的碰撞交锋塑造了我对社会的整体认知。幸运的是，这样的新鲜感与求知欲在这个暑假更加浓烈了起来，而我也有更多的时间与精力去关注我的兴趣了。
有一说一，光是泉州这座历史文化名城，就够我走一遍又一遍了。
学业之外，我也迈出了探索艺术和体育世界的步伐，虽不大，却实现了我过去十多年中一直没有实现的从零到一的突破。我认为，到了北大，到了潜藏着无限可能的校园，新鲜的事物不胜枚举，很少有人真的全能到各个方面“样样精通”，也不是谁一生下来就天赋异禀。跨出那一步，持之以恒的付出才能接续，人生意义与价值的丰碑才能慢慢垒筑。
时序交替，风总能在特定的季节找寻到自己的方向；身份转换，自我仍然是不变的底色。我终将成为我正在成为的人，道阻且长，我永远在路上。