申请美国高校，除了需要SAT、GRE、高中学业成绩等“硬指标”外，一篇出彩的Essay(个人介绍)不可或缺。短短几百字，是罗列获得的各项荣誉、各项活动，还是干脆编一个动人的奋斗故事?
在带领同学们游览校园时，哈佛大学两名大三学生Christine和Sayantan聊起他们用以敲开哈佛大门的Essay。Christine写的是 15岁时第一次见到生父后，自己的人生目标和在校表现有了怎样的转变;印度裔的Sayantan则告诉招生官，“我的小名是一棵树的名字，是妈妈在印度老家怀我的时候每天经过的一棵树，我觉得这很有哲学意味。”
不生搬硬套、有真情实感、写出自己的独特的思索……在不同的校园，当被问及如何准备申请材料时，无论是各校的学生导游，还是招生官，无论是在闲谈还是在数百人的招生宣讲会上，都给出了极为一致的答案。
身为华裔，南加州大学招生办副主任MeganWang熟稔中美教育环境。她坦言，如今，不少中国学生一想到要体现自己的综合素质，就会说起志愿服务、支教、社团活动。但如果只是蜻蜓点水地参与，根本无法打动招生官。斯坦福大学招生办主任助理TeniciaPerry强调，Es—say无需面面俱到，集中突出自己某一方面的特质即可。无论是学业、家庭还是生活点滴，只要是自己深有所感、真正投入参与过的事情，都可以。
曾有一名学生，因为“太胖”失去了在班级演出中饰演罗密欧的机会。几个月后，他将当初的不服气，变成了一篇长长的论文通过查找资料，他发现罗密欧出生于富裕家庭，而在那个年代，胖应该是富裕的象征。在Megan看来，Essay就是应该通过这样真实的小事，体现出你的品格力量。
事实上，一份看似“完美”的简历，不仅不能为申请加分，还可能适得其反。Megan提醒，诚信是第一位的。再小的谎言，都有被识破的可能。有考生曾说自己参与了一部电影的制作，但招生官却发现，那部电影早在此前已经上映;有考生说自己为了及时交作业爬窗回家拿，但他家却是15楼……“我们不是在看剧本，而是希望读到一个十七八岁年轻人真正的想法。”Megan说。