吾斯塘博依路与菜巴扎路的岔路口，我永远不会忽略百年老茶馆，即便就像头顶的白鸽一样匆匆而过。
寒冷的冬季，这不是喀什最好的季节，但却是最真实的。气温愈低，我愈能清醒地感受这座城市的冷暖。蓝绿色伊斯兰风情建筑的百年老茶馆前，树叶落光了，剩下光秃秃的枝干在静默中沉睡，只有卖窝窝馕的大叔依旧站在烤馕铺子边，四季轮回，唯一与其他时节不同的是，他微缩着身体，双手插在裤兜里取暖。再抬头往上看，维吾尔族男人正在方寸间的茶馆里喝茶取暖，可，又何止取暖呢?
我走进老茶馆，上到二楼，眼前被黑压压的袷袢和茶水氤氲的热气所包围住了，即使在白天，茶馆的光线依旧是昏暗的，空气中漂浮着神秘因子，仿佛成为了迷幻小天地。茶馆里的榻面上铺满了精美绚丽的地毯，墙上挂着漂亮的热瓦甫，似乎来这里的维吾尔族男人，总能找到生命中最纯粹的乐趣，兴致一来，随时会拿起热瓦甫弹奏一曲，会是那动听的十二木卡姆吗?
我像个木头杵在楼梯口，唐突而怪异，未曾了解过茶馆，那一刻几乎所有人的目光都汇聚在我身上，因为在这里只有维吾尔族男人。我开始警觉，变得不知所措，然而用心观察他们的眼神，并没有拒绝我的莫名闯入，可见这里并不封闭。
我点了一壶伏茶，在一位独自靠墙而坐的维吾尔族大叔旁边坐下。送茶的伙计示意我需要脱鞋，我心想不过久停留，便也没有脱鞋，他似乎也没再要求。后来得知脱鞋是表示尊敬，也保持地毯的整洁卫生。
身旁的大叔好像在等待他的老友来此相聚，带着冷漠的面孔，他看看我并不说话，手端起茶，又是一口……茶水很烫，我端起来品了一下刚要匆匆放下，就看到有两位维吾尔族男人向这边走来，似乎他们已经来过无数次了，眼睛注视的方向始终落在我旁边这位大叔，毫不迟疑。见面时毫无客套，打声招呼便坐下侃侃而谈。一壶茶，一块烤馕，喝茶，吃馕，是喝不完的茶，吃不完的馕。
喀什只有一个百年老茶馆，没有人知道它究竟有多少历史，只知道这里就像是维吾尔族大家庭，一个专属于维吾尔族男人的空间，是喀什除清真寺以外，男人气息最重的地方。传统的维吾尔族女人一般不允许参与进来。
他们三五人围坐一起，泡一壶茶，甚至可以在这里坐上一整天，而有人已经在茶馆里泡上半辈子，喝的早已不仅仅是茶，是浸泡在茶水里，泛着浓郁茶香气的情感，是任由外界岁月如梭、万象更新、寒来暑往，也偷不走的旧日时光。茶馆不大，、经济、文化等等来自四面八方的新闻，男人们在交换与传递时，脸上写着获取信息的喜悦与满足。
不知这是喝的第几口，茶水已经凉了，我还不想走。门里的白年老茶馆永远留存着悠远的传统的维吾尔人的生活方式，自顾自地书写每日故事，门外的吾斯塘博依老街依旧人来人往......