最近一些年，每年高考季到来之前，总有各地的高三复读班班主任找到何汉立。他们希望在班上播放纪录片《高十》，问，“如果下载了拿到班里播放，应该不侵权吧？”
整整十年前，2012年，广西师范学院（现南宁师范大学）毕业生何汉立获得一个难得的机会。这个二本学生与一批北上广名校的毕业生一起，入职广西广播电视台。不久，他被分到纪录片部门，接下来几年时间里，希望“洞察人性”的他，拍出了一部自觉“一生都无法超越的作品”——《高十》。
这是一个关于坚持和谎言的故事。纪录片的主人公叫唐尚珺，一名当时在念“高八”的复读生。第一次高考时，唐尚珺的分数只能上大专。从此，他走上了复读之路，并在第二年复读时，开始欺骗家人自己在南宁机电读专科。实际上，他一直在母校钦州二中，继续备战高考。
2014年，到了《高十》正式拍摄时，仍在复读的唐尚珺，在家人的眼中，是已经在南宁工作、月薪1600元、需要考虑结婚问题的成年人了。
起初，唐尚珺并不同意拍摄。何汉立与唐尚珺是初中同学，两人关系“像股票一样，起起伏伏”，初中时很亲密，何汉立毕业后，两人偶尔通信，但唐尚珺表达欲望不强。拍完片子后，两人的关系又变得亲密起来。
拍摄一直持续到2016年，最终呈现的版本只有半个小时。在纪录片的末尾，唐尚珺最后被中国政法大学录取，他还带着已年近七十岁的父母，到北京游玩。那时，唐尚珺的父亲已被查出患有绝症。
然而纪录片之后，唐尚珺仍然选择了复读。在《高十》中，唐尚珺曾趁着醉意，对着镜头说，“我现在都怀疑‘知识改变命运’那句话是不是真的，小时候蒙了我很久，现在我后悔啦。”他曾对媒体表示，自己的目标院校是清华。
而何汉立，拍摄完《高十》后，他的事业走上正轨，中国纪录片研究中心给他颁发“最佳新人奖”。他在南宁生活，买房买车，已有两个女儿。
现在，何汉立与唐尚珺的关系又“变得微妙”。随着短视频平台的兴起，很多创作者把《高十》重新剪辑发布，更多人关注到唐尚珺，身在媒体圈的何汉立常常被同行询问，是否可以引荐采访。据何汉立回忆，唐尚珺对两次采访的结果都“不太满意”。后来，关于采访、高考分数以及录取院校的问题，何汉立不会主动询问。
2022年8月8日，复读了13年的唐尚珺，在社交平台公布了上海交通大学的录取通知书，再次引发关注。很多人劝唐尚珺，“上海交大已经很不错了”，他们希望唐尚珺结束这段漫长的复读生活。与几年前不同，此番也有质疑声认为，唐尚珺已成为高考专业户，靠复读学校的奖金为生。
唐尚珺的高考为什么一直走不到尽头？何汉立渐渐体味到一种宿命感，“这种感觉笼罩着在农村地区成长起来的80后们”。他认为，无法逃避的宿命，或许是唐尚珺在高考路上迷失自我的原因。据何汉立回忆，唐尚珺很多次发挥失常，继续复读，都是因为某个无法预料的意外。初三时，唐尚珺在中考前生病，开启他人生中的第一次复读。接连多次的高考期间，唐尚珺又遭遇病痛，2016年时则是父亲治病急需用钱，还有一次，是需要照料当时生病的女友。
最近，何汉立决定发布一个完整版的《高十》，“大概有76分钟”，发布时间暂定为2022年9月1日。事实上，如果没有这些关注，何汉立不会重新审视《高十》这部作品。当年拍摄前，他是一个“绝对不会选择复读的学生”。后来，他的观念慢慢改变，“对于偏远地区的学生来说，复读可能是实现教育公平的某种折中之法”。
南方周末试图联系唐尚珺采访，但遭婉拒。据红星新闻报道，他最近回复表示“有考虑去”上海交大。
2022年8月13日，针对《高十》和近期网友对于唐尚珺的讨论，何汉立接受了南方周末记者的专访。
2022年8月8日，唐尚珺在微博发布了上海交通大学的录取通知书。（资料图/图）
南方周末：从纪录片播出到如今，网络上每年都会有对唐尚珺的关注吗？今年的关注跟往年有什么不同呢？
何汉立：只要唐尚珺没有读大学，他和《高十》就会被关注。
2016年底，《高十》在地面频道播出，没什么关注度，隔年在一些纪录片节获奖，才有少量观众。这部片子还有另一个传播渠道，就是复读班。有复读班老师说想在班里放《高十》来激励同学们，也有学生会联系我，想听听我关于要不要复读的建议。
2021年开始，关注发生了变化。有短视频博主把《高十》混剪发布，出现了井喷式的关注。以前观众会关注唐尚珺的复读和命运，但今年，他收到交大的录取通知书，还发了微博，更多网友又在关注他去不去交大、会不会终结高考复读。
南方周末：网上对他的录取专业、最终会不会去念有很多猜测，你对他的近况有了解吗？
何汉立：每年源源不断地有记者想采访他，但他不想接受采访。此前我引荐过两次正式的采访，但可能媒体打扰他太多了，目前他的想法和处境，比如分数、专业、要不要去读，已经不跟我说，怕我再泄露给媒体，他对我还是有些防备。
何汉立：我们一直保持着“藕断丝连”的关系，一方面他不想我炒作他、打扰他，另一方面，我有工作经历，他作为大龄考生，以后的出路我也可以给他一些建议和帮助。我们经常见面聊天，喝点小酒，谈论人生。以前我外出拍摄需要请摄影助理也会叫他，给他发些劳务补贴。好像又回到那种纯真的年代，跟他在一起还是比较开心的。
南方周末：你给他的规划是什么？
何汉立：2021年，本来帮他规划好去读师范类院校的。因为他的年龄已经超过国家正规单位招考限制，这么大年纪也很难去民企，当时我们的共识是创业。我觉得，他复读的这十几年不能白过，要把独特的经历转化为一种资源。当时的想法是，他毕业后出来开个培训班，专门辅导高三学生，后来双减开始了，国家对培训行业进行大刀阔斧的改革。目前我们正在规划新的方向，还处在摸石头过河的阶段，所以不好说。
南方周末：既然也有规划，为什么唐尚珺的高考之路会一直走到今天？
何汉立：我每年都会劝他去读，告诉他成绩已经不重要，选择才是最重要的。但因为各种错综复杂的原因，一直没有去成。
当年读初中，他就因为生病没有参加中考，复读了一年。高考时又病发，发挥失常。2016年片子播出时，他都已经想结束复读了，但父亲得了不治之症，家里要用钱，他希望拿到奖学金补贴家用。2017年几乎没算考，当时他的女友生病，他在陪同，没有精力花在考试上。另外，填报志愿也有很多变数，有时选不到自己喜欢的专业。
唐尚珺一直想出来，但没想到那么多他不能掌控的事情，让他无法跳出这个漩涡。他好像永远逃不出命运的安排。
2016年，在纪录片的末尾，唐尚珺最后被中国政法大学录取。但最后，他选择了继续复读。（资料图/图）
南方周末：此前，你提到你和唐尚珺是初中的好友，但有一段时间没有联系。有了拍摄的想法时，是如何说服他接受的？
何汉立：2002年，我们都在上思县第二中学读初中，当时我和他是最好的朋友。我们的家庭都不富裕，又都有很多兄弟姐妹，而且两个人都是排行较小的。我们都不善言辞，喜欢用文字慢慢推敲出自己的观点，还都喜欢看课外书，不喜欢做题。那时，我还和他一起写日记，后来我也保持了11年的写日记习惯。我读高中、大学的时候都会和他通信。大三以后，社交媒体开始普及了，我每年都给他留言，但他也不怎么回我。
真正恢复联系是在我工作第二年，转入纪录片部，当时他突然回我信息了。多年之后，他才说，当时是手头缺钱，想跟我借点生活费。
但当时，他也不是立刻同意的。经过争取，他同意我去他家拍，但不能让别人包括他的父母知道他的处境，所以我对外谎称是来拍当地的过年民俗。拍摄中我还借给他生活费，包括他父亲生病后，我帮助他带父母到北京，圆了他父母看看天安门、爬爬长城的心愿。这方面他一直都对我保有感激。
他同意我拍摄的另一个原因，是因为我许诺说，拍出来最多也只是在地面频道播一播，没有多少人看。片子播出之后，他很不开心，因为还是有人看到了，还打电话给他。
何汉立：我当时拍摄的成本很低，如果不是领导支持，都没办法坚持。其实，我是想把高中复读群体做成系列的，但拍不下去。学生大半时间都在学校内，而我无法进去学校这个核心场所，能接触的只能是校外，就只能忍痛放弃了，毕竟复读题材敏感，拍摄起来有阻力。
南方周末：《高十》里有关于老师上课的和背影的镜头，这是如何拍到的？
何汉立：我通过正规渠道申请，表示是去做正面宣传，才让我进去。第一天拍摄时，校长跟着，告诉我什么能拍什么不能拍，后来熟了就不看我了。拍摄期间，我都假装和唐尚珺不认识，偶尔到他班级扫一圈，悄悄把镜头对准他，以这种方式去捕捉一些画面。
南方周末：你觉得《高十》在你的从业经历中处于什么位置？
何汉立：《高十》成就了我，这个片子可以说是我的巅峰之作，未来也不可能超越了。我现在做的很多片子，技术、画面、解说、视觉效果都很好，也拿到了一些荣誉。但《高十》带给我的成就感，不体现在技术层面，而关乎创作激情。当年初生牛犊不怕虎，对社会的认知比较纯粹，能够无所畏惧地去表达，那种创作的状态是不会再有的。以目前的时间精力，对边缘群体的关注，对人性的思考创作，已经有心无力。
《高十》虽然很粗糙、看的人不多，但看的大部分都是教育系统甚至复读圈子里的人，它对这个行业是有所触动的。最起码，也让社会知道有这样触目惊心的群体存在。
媒体跟别的行业不一样，荣誉再多、资历再深，也没有什么自豪感，平台资源不一样而已。但我出去都跟同行讲，我是《高十》的导演，这就是我在纪录片领域安身立命的名分。它让我对复读（和教育）的发展有了一些根深蒂固、错综复杂的思考。
目前，我正在规划一个《非遗少年》系列的选题，有邕剧少年，有山歌少年，有杂技少年……其中山歌少年选题计划跟拍10年，记录几个跟刘三姐歌谣有渊源的小学生成长为大学生的过程。这种创作手法其实也是《高十》的延续，做成纪录电影风格。
南方周末：刚刚你提到，有很多没有拍出来或者剪辑出来的素材。除了唐尚珺，当时有没有给你印象比较深刻的人或故事？
何汉立：给我印象比较深的是唐尚珺同村、同班的一名男同学，叫阿二。阿二也是家里几兄弟，他是大哥，但弟弟已经结婚，有小孩了，阿二作为大哥却混得不行，在广州打工十几年都没有份正经工作。当时我们这种农村家庭，没人引导、缺乏支持，大部分人很难逃脱命运。拍摄中，我看到了我们农村80后一代许多悲哀的地方，一种逃不开的宿命感。
何汉立：我们农村80后的生活是挣扎在温饱线上，没太多资源接受优质教育，这不是说我们不上进，而是环境限制。记得小学一年级，家里没钱买作业本，遇到村里比较有钱的亲戚我会问，阿伯你能买一根铅笔和一本作业本送给我吗？现在回想起来都有些心酸。我还因为交不了学杂费而被罚站。我的大姐初中没毕业就去打工了，二姐初中毕业后也去打工了，她出发时还带了几本英语课本去。哥哥初中毕业后也去打工了。哥哥姐姐把上学的机会留给了我和弟弟。而我从小学到大学，从来不把作业带回家写，因为寒暑假一回到家，都是尽最大努力去帮父母分担农活。
推此及彼，但凡这些复读生有其他改变命运的路径，都不会选择浪费青春，把自己关在这种圈子里。世界多精彩，难道他们不知道吗？
就像唐尚珺，有时候并不是他自己不想结束复读，而是被某种宿命笼罩着。
何汉立：他并不是网络上说的高考专业户。最近网上也流传一张他领取8万元奖学金的照片，其实据我了解，那8万元他只拿到了一半。前两年，他也去了柳州一所学费很贵的补习学校复读，说希望通过改变环境来让成绩进步一点，那里不仅没有奖学金，还需要交高昂的学费。他不是为了拿钱才读的，他也想脱离这个恶性循环。
南方周末：拍摄《高十》之后，你对复读的态度有发生变化吗？
何汉立：我不仅没有复读的经历，也没有复读的想法。高考之后觉得自己发挥不好，最坏的打算是读大专里与新闻相关的专业。即便是大专我也会去读，因为高中对我来说非常煎熬，我也想快点出来工作，减轻父母的负担。慢慢进入这个群体之后，我的心态才开始发生变化，从不理解到从他们的角度思考。其实这背后有很多社会原因、家庭原因、个人原因，还有考试发挥、志愿填报等问题的交织。
现在我会觉得，对学生来说这也是机会。我们从一开始接触到的教育资源并不公平，而复读，反而很大程度维护了教育公平。所谓的“复读乱象”，某种程度上，其实让经济落后地区的学生有更多机会改变他们的命运。
南方周末：如果你自己的女儿长大了，高考失利，你会让她选择复读吗？
何汉立：我的两个女儿现在还小，还是很遥远的事情。我不希望她们复读，我希望复读的现象在这个社会上永远消失，因为复读存在也意味着，社会教育资源仍然不平等。
我外甥女是广东的考生，去年考得不好，停留在专科分数线，但我鼓励并且资助她两万元学费去复读，因为本科和专科的社会认可区别太大了。她今年考得也不算好，刚过二本线5分，无法填报二本院校，如果读三本，要支付高昂学费，最后选择了一所公立大专。
对我们而言，读大专也给了她再努力一次的机会。实际上，她也是在某种局限性之中，她的父母都在广州打工，与父母常年分离，没有得到应有的关心，她也没享受到好的教育资源。
但我不会让她复读第二年。青春无价，时间耗不起，人也不只有读书一条路。