最近，网红支教老师侯长亮迎来了他的婚礼。
2022年8月15日，湖南邵阳，侯长亮过去在广西、贵州支教的几位学生，专程赶来当他的伴郎伴娘。这场婚礼，侯长亮和妻子雷宇丹期待了很久。实际上，从2020年领证以来，夫妻俩先后三次有过办婚礼的计划，都因为疫情而搁置。直到走下讲台，婚礼才如期举行。
这场婚礼，对于侯长亮和雷宇丹而言，不仅是一个仪式，也是新的人生阶段——就在一个月前，他们离开共同执教5年的云南昭通市彝良县海子镇向阳小学。临别时，学生和家长们夹道送行，追着发动的车子跑了很远……
2011年，侯长亮大学毕业，先后赴广西、贵州、云南等地支教。2017年，他来到向阳小学。2018年起，他开始在短视频平台上记录支教生活，收获了42.7万粉丝、1060.3万点赞，也因此成为网红支教老师。2022年，因所在的山区小学撤校并点，侯长亮结束多年支教生活，回到了湖南老家。
11年的支教生涯，侯长亮见证了乡村教育的变化。谈起未来的计划，侯长亮说，他们不打算再回去支教，“回去的可能性很小了。”
2011年，他还在湖南文理学院读大四，偶然看到全国西部计划志愿者的招募通知，这让他想到了自己的家乡。
侯长亮出生于湖南的一个小山村，家里有三兄弟，每年交学费，父母都要去借。为了供弟弟们上学，侯长亮的哥哥在初中就放弃了学业外出务工，“很辛苦，个子小小的。”
有过切身体验，侯长亮想为也在乡村里生长的孩子们做点事。但是，他也面临赚钱养家的责任，临近毕业的日子里，他反复权衡后，最后得出一个“权宜之计”：支教两年，然后再去找工作，“我是一个从农村走出去的大学生，不应该只是找份好工作，赚到钱，买套好的房子，买辆好的车，我觉得这样的人生总是缺点什么。”
广西河池大石山区尤齐小学，是侯长亮支教生涯的第一站。那里石漠化（指因水土流失而导致地表土壤损失，基岩裸露）很严重，孩子们上学放学，需要翻过一座又一座的小山。第一次站上讲台，他紧张到说不出话来。那时，侯长亮怀疑过自己的决定，自嘲“普通话都说不好，怎么能当好老师呢？”
但忙碌的教学生活很快冲淡了这些担忧。由于师资不足，老师们需要一个人“承包”一个班，负责所有科目的教学。
侯长亮支教和学生们 图据央视
那时候，最让侯长亮难受的是，当地的家长对于学习的不重视，“虽然之前做过很多功课，但还是被辍学率震撼到了。”
为了把孩子们留在学校，侯长亮不断去家访，做家长的思想工作，两个多小时的山路是那段时间的家常便饭。可劝说带来的效果有限，很多家长并不认为读书能改变命运。
两年过去了，侯长亮的努力起了作用，虽然有15个孩子选择不再读书，但他负责的班级辍学率比其他班都少。
“其实孩子们是舍不得学校、老师的”
之前在广西河池大石山区支教，侯长亮每个月的收入只有880元的生活补贴，这些钱几乎都用在了教学工作当中。尤齐小学的学生，不少孩子家里贫困，无力负担文具等支出，侯长亮自己在广西募集笔、本子、球等学习用具。
由于快递只能寄到县城，侯长亮需要在周末跨越几十公里的路程，自己把学习用具运回学校。每次往返都要一天，有时没赶上车，还得在县城住一晚。侯长亮算过，取快递花在吃饭、住宿、坐车等方面的钱接近一两百，只要取三四次，一个月的生活补贴就见底了。
支教老师们微薄的收入和艰苦的环境，是师资不断流失的因素之一。2022年7月，在回顾自己的支教生涯时，侯长亮感慨，乡村的学校，尤其非常偏僻的地方，想留住好的老师越来越难。
相对的，学生们也在不断流失。家庭条件富足一些的，会想办法让孩子去教育资源更好的镇里、城里上学，家庭条件不那么好的，则往往更愿意让孩子辍学。
据侯长亮说，在给家长们做思想工作时，他学会了用更务实的方式进行引导：孩子多读一点书，学东西更快，就算以后还是出去打工，“起码工资高一些”。
2013年，侯长亮准备离开尤齐小学。“我想，是不是能以其他方式帮助孩子们，或者以后再回来支教？”最后，他决定去深圳。
送他走的那天，侯长亮坐在靠窗的座位，学生们齐唱《再见》。歌声一起，他的眼泪“哗”地就流了下来，而学生们也在哭。
到深圳工作以后，学生们送别的场景反复在眼前浮现，在度过了两个月的“城市生活”，攒下3000块钱后，侯长亮决定回去。
其实孩子们是舍不得学校，舍不得老师的，这也是侯长亮在离开之后，又回到尤齐小学再次支教的原因。
带过第一届，侯长亮有了教学经验，也更能游刃有余地拉住要辍学的孩子。
除了完成日常教学，下了课，侯长亮把时间花在做家访，以及陪孩子们做农活等方面。言传身教，他对教育的重视，潜移默化影响着孩子们和家长。即使后来侯长亮离开了广西，他教的那一批孩子，也一直顺利读到初中毕业，没有一个辍学。
2015年，侯长亮被评为“广西公民楷模十大新闻人物”。突如其来的关注，让他很不适应，“偏远山村有很多老师坚持了很多年，我和他们比起来算什么？”侯长亮决定离开广西，前往贵州毕节。
在毕节执教两年后，因为学校要来8名专业老师，侯长亮于是再次启程。他觉得自己应该去更需要老师的地方——云南昭通市彝良县海子镇向阳小学。
2017年，和同样有支教理想的网友雷宇丹会合后，两个人背着大包，踏着泥泞的山路，走向了这所偏僻山村里的小学校。
严格来说，向阳小学是一个教学点，只有一到四年级。在侯长亮和雷宇丹到来之前，孩子们不知道什么是上课铃、升旗，老师们也不知道课间休息应该有多长，全部都是凭感觉。上课的地点就在两个村民家中，四个年级接近一百五六十个学生，只有三个老师，总会有一个班要轮空出去放羊。
长期缺乏规范的“教学”，孩子们学习基础很差，也没有建立良好的学习习惯，“上了初中也听不懂，学不会。”侯长亮说。
侯长亮在向阳小学给学生们上课
在向阳小学，侯长亮和雷宇丹教了五年的书。这五年里，发生了很多变化。侯长亮和雷宇丹互相爱慕，2020年，在学生们的见证下，两人结了婚。婚纱照就在学校操场里拍的，婚房则是把一间空置的教室隔成两间，里间住人，外间当办公室。
侯长亮开始整理记录自己这些年来的支教见闻，用视频的方式呼唤更多人关注乡村教育。
回忆自己的成长经历，侯长亮觉得，自己接受的教育，一直在推着他离开乡村。
读高中时，在外务工的哥哥看侯长亮英语不好，专门给他买了复读机，父母也希望他“考上大学以后有出息”。在侯长亮的意识里，读书就是为了离开农村，不要当农民，“而且我读了大学以后，工作肯定是想在江苏、浙江一带找。”
直到支教之后，这种根深蒂固的观念开始松动。侯长亮看到过许多公益组织的宣传，都会带上一句“希望你们努力读书，走出大山”，但他觉得这句话还缺了一半，“走出大山之后，不要忘记家乡。”
在侯长亮看来，乡村教育本来是为乡村造就人才，反而把人才造就“走了”，这是一种奇怪的矛盾。农村孩子读书的目的是离开农村、走出大山，帮助家乡、建设家乡的呼声之前十分少见。
有一次，侯长亮和一位代课老师去县里培训，坐的面包车上有三个小伙子，都是刚从上海、浙江打工回来的。聊起村子里的情况，三个人都表示不想回来。
这种观念的形成背后，塑造的力量无所不在。侯长亮认为，在他小时候，教材里有不少贴近农村生活的内容，尤其是插图，幼时的他都感到很亲切。如今的教材，他认为城市化元素较多。
他尝试过把一些当地风土人情融入教学，陪着学生们上山采过竹笋后，侯长亮以计算竹笋的价格出了乘除法的练习题，“春、秋两季竹笋，孩子去采去卖，采了多少斤，多少钱一斤，这是必须要（会）算的”。
言传身教下，有的学生萌发了回来建设家乡的愿景。他教过的第一届学生里，有人回家乡成为幼儿园老师。还有一些已经上大学的学生，在和侯长亮聊天时告诉他，自己也想像他一样，在大学毕业后去乡村支教。
侯长亮说，他希望能够有人接过他和妻子的棒。
这几年，乡村的改变越发明显。“三通”之后，侯长亮支教的云南昭通彝良县海子镇的村子里有了水泥路，随着控辍保学等政策对乡村教育的不断重视，一所所更完善、更优质的中心小学拔地而起。
向阳小学作为一个村级教学点，面临着被裁撤的命运。长达11年的支教，至此似乎迎来了一个不错的尾声，侯长亮觉得“是时候回家了”。
和当年毅然决定支教时不同，如今，他有了更多的家庭责任需要承担。结婚以后，父母不时会劝他回去，“你们也要考虑小孩了，在山村，住宿（也）不方便”。另一方面，父母的健康状况不如过去，母亲在家干农活，有时候连饭也顾不上吃。侯长亮想着，如果回家，至少可以监督母亲不要太操劳。
回顾这段支教生涯，侯长亮说自己“不算什么优秀的老师，在三尺讲台上的能力有限”。
另外，经过这11年对偏远乡村教育状况的观察，他说，好的老师才是目前乡村最缺乏的教育资源。
2022年8月15日，湖南邵阳，侯长亮与妻子雷宇丹的婚礼现场，四位伴郎的白衬衫和黑西裤并不统一，四位伴娘则身着同样的白色伴娘裙。他们把两位新人环绕在中间，大声表达着对老师的祝愿。
穿着大红喜裙的雷宇丹，紧紧握着侯长亮的手，满脸甜蜜。身旁的新郎反倒显得有些腼腆，只是一个劲笑着……
侯长亮说，未来，他计划和妻子从事推广农产品方向的助农工作，同时将联系社会爱心力量，去支持优秀的老师到偏远乡村去，给乡村地区带去更好的师资力量。