很久没有特别关注过高考。对于我来说，高考已经过去很久，除了偶尔做噩梦外，与它没有交集。对于我女儿来说，她今年才四岁半，刚上幼儿园中班，高考毕竟也很遥远。
昨晚突然上了热搜的龙子湖事件，把我一棍打醒。2022年河南省高考人数125万，排名第二的山东省则只有80万，有些省份，比如海南、天津什么的，参加高考人数不过五六万人，还没有河南省滑档的考生人数的零头多。
我没有受过衡水模式的罪，最终走的学校也还不错，算是河南高考的赢家。虽然志愿报的不行导致人生走了弯路（往大了说可能会耽误一代人），但那是我个人的问题，不能让高考制度背锅。
我的高中母校当时走的还是纯精英路线，我那一届已经算扩招了，也不过10个班，不到500个人。号称管理向大学看齐，其实就是除了上课基本没人管。早上五点起床早读是不存在的，晚自习也是自愿的，学校甚至不鼓励女生留校上晚自习，理由是不安全，至于男生则请便。班主任的原话是：“男孩子嘛，坏人顶多拦着揍你一顿，女孩子还是早点回家去。”
高考的恐怖之处在于精神凌虐，而非肉体折磨。看起来，我每日悠哉悠哉，早上睡到七点多，下午（如果愿意的话）六七点就又踅回了家，比大多数同省考生境遇好一些，但我的精神依然数次濒临崩溃，几乎到了要靠安眠药才能入眠的程度。
当时我在学校旁租房子住，外婆陪读，我好几次哭着央求她把她的安眠药分给我吃几片。后来她看我实在遭罪，真的给过我几片。再后来，高考过后，她告诉我，其实给我的不是安眠药，是维生素。不过当时走投无路，全然没想到不是安眠药，吃了后竟然好歹也睡着了觉。
再好多年过去，姥姥身体一天不如一天，我如法炮制，无论她要什么药要的过量了，我便拿维生素给她。只不过我这些小伎俩，大概骗不过睿智的老人，她大概连安慰剂效应也享用不到，很是心疼。
人这辈子很难再碰到高考这样的极限施压，这是一场必须ALL IN，而且只许赢不许输的豪赌。别提什么复读，一鼓作气再而衰三而竭，从来没有见过哪个复读生能走的比应届好的。当时我班里有个女孩，平常分数稳浙大争清北，结果发挥失常，不服再战，第二年只走了个普通一本。
以我现在对高考的认识，我不觉得她能上清北，清北吃的是天赋，非后天努力能弥补。当时学校里很少有人“考”上清北，有这个天赋的基本都走的奥赛保送路线。这个女孩已经是中人之资试图通过努力逆天改命的极限，最终却也只落得如此下场。头一年提着劲儿还能冲一冲，复读一旦泄了劲儿，立马被打回普通人原型，兼之报志愿畏首畏尾患得患失极度保守（那时候是估分报志愿），最终连个211都没走掉。高考对“非天选之子”们的残酷，可见一斑。
高中那几年，我父母对我说得最多的话就是，考不上大学，只能回家种地。这话说得一点毛病也没有，我甚至完全不埋怨他们不懂心理学，不讲沟通技巧。因为实际情况确实如此，在那个连走个大头兵都要找关系，社会上连外卖小哥工作岗位都提供不了的年代，我的家庭的确给我兜不了任何底。任何对严峻残酷现实的美化都可能是有害，甚至致命的。
许多我这代的同龄人都会做这样一类噩梦。在梦中，我们突然回到了高中时光。完全不同于影视作品中的美好，如山的卷子堆在眼前，而我们的大脑一片空白，对着卷子如阅无字天书，立即陷入惊恐无措。直到梦醒，方还心有余悸心脏乱跳。
我开始理解为什么这么多河南人要想法设法润出去。因为如果我们不想办法润出去，那么高考将不止是我们的噩梦，也将是我们孩子的噩梦。
"这仗我们不打，我们的后代就要打。"