给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
怀念这东西，如同田里的庄稼，收了一茬，再长一茬。这一茬深深浅浅，那一茬长长短短，偶尔触碰，竟有怅然之意，唏嘘之感。人上一百，形形色色。事上一千，离合悲欢。人事有代谢，往来成古今。人和事组合在一起，便成了人世。人世间的百转千回，事事非非，谁又能理得清，看得透呢？
这些年来，我一直有这样一个愿望：回到社旗，回到桥头，回到许庄小学。我将指给你们看一所朴素的乡村小学。它位于桥头镇和庄村的西北角，大门朝东，占地不大，两排老房子站成了沧桑的模样，两进院子里盛满了陈年旧事。这便是我的母校—桥头镇许庄小学。
有庄的小学，必定接近泥土和五谷。接地气的名字，是乡村的一方净土。那里知识与理想齐飞，追求与信念同步。那里有曾经教过我的老师，有曾经一起同窗共读的同学。
自从1993年暑假一别之后，我随父亲到了他工作的宛城区瓦店镇求学。老师再不曾见过面，同学再不曾见过面。他们的名字大多已经遗忘，他们的音容渐渐消失在岁月的风中。我们像两条平行线，越走越远，再也无法回到从前。
弹指一挥，匆匆29年。时间宽恕了我的遗忘，我有些自责。
29年了，他们身在何方？29年了，我们情归何处？
流水带走了光阴的故事，只剩下无边的寂静。
1988年的秋天，8岁的我开始了小学生涯。毕业那年，是1993年。
五年的时间，不长不短，却历历在目，犹在昨日。
现在我能记起的老师，不超过四个。年岁渐长，记忆力大不如从前。印象这玩意儿，说起来挺玄乎的。事实确实如此，你能记住的人，往往是有特点的，不论好与坏，美与丑。
1988年秋期，给老师从1数到100后，我直接上了一年级。那时农村没有幼儿园，也无学前班，都是8岁了学校才收。我上学那年，学校刚刚有了育红班，也就是学前班。
我的启蒙老师是西张营的张同先老师。我们住在东张营，与他家只隔了一条水渠。张老师身材高大，却慈眉善目，为人和善。见人常常未开言，笑意却早已绽放，像个弥勒佛，在十里八乡人缘极好。
张同先老师在学校一直教低年级语文。比女教师还温柔的脾气，妙趣横生的课堂，满腹的童真童趣，让他在学生面前如鱼得水。他教我们拼音时的惟妙惟肖，他教我们认字时的举一反，都让人过目不忘。同事们都说：张老师教得好，学生学得呱呱叫。一二三年级时，我最喜欢的老师就是他。他极少批评我们，偶尔犯错，他也总是低声细语，入情入理，循循善诱。
四年级时教我们语文的是董**老师（记不清名字了），和张教师的温和生动截然相反，他脾气稍显暴躁。印象最深的是，如果我们没有按时完成背书任务，他就会板起脸，用眼睛盯着我们，看得我们脸红心跳。有时候，他忍不住会用一根一端有疙瘩的枣木棍敲打我们的双手。双手红彤彤的棍痕，让我们三分敬畏，七分胆怯。那时候，我们最害怕中午留校，最害怕面对他凌厉的目光。现在想想，一切早已释然。他的严格要求，也是为了学生好，只是方法尚有待商榷。话说回来，十年树木，百年树人，不修理错误的枝枝叉叉，学生哪能轻易成材？
五年级时的陈金合老师是一个温柔儒雅之人。我记得他面相极帅，特别像《亮剑》里的政委赵刚。剑眉星目，谈吐优雅，一表人材。陈老师写得一笔好字，语文上得深入浅出，不说入木三分，也得绕梁三日。数学老师姓程，(名字忘记了)，比较严谨认真，数学课上得有板有眼。一到他的数学课，大家都像温顺的小绵羊，不敢造次。要不然，若程老师的火眼金睛逮到，那罚抄作业是不可避免的。
音乐老师是当时我们校长的新婚妻子，一位美丽大方的年轻女老师。她杨柳细腰，弯眉杏眼，体态匀称。那时没有“美女”这个词，但现在想想，她长得还是很“哇噻”的。她的嗓音像百灵鸟，唱歌极为动听。我们常常陶醉在她的声音里，仿佛看到三月的春光，听到了燕子的呢喃。她在课堂上教我们唱的《草原上升起不落的太阳》《我的祖国》《春天在哪里》是我们当时的最爱。虽然我五音不全，但这几首歌，至今还会唱。她会老，但这些美丽的声音不会。歌声是永恒的。
还有其他老师，现在印象模糊。可能是没有交集，也可能是没有特点，两者皆有吧。有意思的是，留在我记忆里的老师都是男老师，且教语文的居多。也许那时候起，我对语文的兴趣，已经暗生滋长了。
农村老话说得好：“男怕入错行，女怕嫁错郎”。当时的农村教师待遇极低，老师们生活困顿，于是便有了“上辈子杀猪，这辈子教书”的戏谑之语。因为难养家糊口，所以有民办和公办之说。但不管民办公办，家里都种着地。平时都是标准的泥腿子，可一旦到了学校马上华丽转身，成了传道授业解惑的饱学先生。两种角色的自由切换，着实不易。现今教师的待遇和那时候相比，真是有天壤之别。他们能扎根乡村小学的三尺讲台，一支粉笔，两袖清风，几十年如一日，奉献自己的青春和热血，难能可贵，令人钦佩。
那时候的乡村小学，虽然物资贫瘠，我们却过得很充实。
我们东张营村是离许庄小学最远的村子，有五六里地。每天上学，我们都是结伴而行。背着布书包，用脚去丈量人生的每一步。很难想象，五年的时光，我们每天两个来回，究竟走了多少泥路雨路夜路？经历了多少春去秋来？沐浴过多少风霜雨雪？
路在脚下，人在成长。
我们的成长，不但在学，还在玩儿。
在学校的游戏比较原始朴素：文明一点的有摔四角，推铁环，打弹弓，弹玻璃球，捏泥人等。比较粗糙豪放一点有男孩子之间的“磕鸡”，冬天大集体的“挤暖包”，拉帮结派的“犟牛抵架”“木头人”“炮打洋人”等。女生们主要玩踢毽子，跳皮筋，扔沙包等。一下课，校园成了欢乐的海洋。不管啥游戏，都能让乡村单调的生活，增加无限的乐趣。
物资匮乏的年代，在学校能买到的零食比较简单：糖豆，薄荷糖，芝麻糖，小饼干，汽水等一些小食物，夏天时还有冰棍等，都能让人兴奋一整天，成为上学放学路上的谈资。几毛几分的东西，对于手里空空如也的我们，也是一笔巨大的开支。除了问大人要，还得平时一分一分的攒，一点一点的凑。
骄阳似火时，我们自力更生，喝自制的饮料：凉白开，加点醋，放几粒糖精，有条件的加一点红红绿绿的色素，就成了让人馋涎欲滴的美味。更多时候，我们没带水的时候，就跑到和庄有压井的人家，按压几下，用嘴直接喝这种甘甜清凉“井把凉”，也非常解渴过瘾。
大雪纷飞时，我们亲近雪，以雪为乐。打雪仗，堆雪人，在雪地里印上自己的脚印，在雪堆上印出自己的脸庞。那时最盼望下雪，教室后面由我们学生上交的柴火（树根，树枝，芝麻根，黄豆根等）。天一冷，老师就让我们生起几堆火，大家围坐在一起烤火。火光映红了我们的脸，我们的心都是温暖的。那时候，说出来的话儿，都冒着热气儿。那时候，我们就已经知道了：冬天来了，春天离我们还会远吗？。
下雪天还有一个好处，因为学生们都是走读，风大雪大路不好走，为了安全，学校就只上一晌，下午放假在家休息。所以那个时候，我们最盼望下雪了。雪一下，生活完全就是另一个样子了。
熬过冬天，我们就可以春游了。阳春三月，春暖花开，老师带领我们排成一队，去田野春游。我们看的是万物复苏，生机盎然。老师看的是幼苗茁壮，充满希望。
入夏时，教室没有风扇，我们喜欢在校园的树下背书。三个一群，两个一伙，书声琅琅，那种感觉，颇有校园点兵之意。
早读时，我们用自制的照明：家庭条件好的同学带蜡烛，而我们这些家庭条件差点的学生，照明就只能选择小油灯了。比起家里使用的大油灯，小油灯有点因陋就简。我们把墨水瓶的瓶盖钻个洞，把用铁皮包裹的棉线安进去，加点煤油，就成了一个简单实用的照明工具。清晨的乡村小学，灯火闪闪，照着一张张稚嫩的求知的脸，那是怎样的一幅清苦却温馨的画面？
很遗憾，我们小学毕业时，没有一张合影。那些教过的老师们，是否已经退休，含饴弄孙？那些我的同学们，是否也是成家立业，挑起家庭的重担？
没有人给我答案，也无从知道。其实知道不知道，已经不重要。重要的未来的岁月，我们仍将砥砺前行，风雨兼程。
许多的画面，已经成了碎片，我记忆的线，很难把它们穿起来。我知道，它们注定会消失在岁月深处，留给我们一句长久的喟叹：世事无常，人生如梦。
画面是难忘的，同学的名字却是容易忘的。
我现在能记起的小学同学的名字，也就七八个吧！我不知道，还有人记得我吗？当年我这个沉默寡言的学生，已经成为了中年大叔。喜欢用一些文字构筑自己精神的乌托邦，并沉浸其中，不能自拔。
我们这群80后啊，生在改革中，走在春风里，已经跨世纪。我们像蒲公英的种子一样，散落在天涯，各自抱紧自己的孤独与无助，努力地活着。我们彼此再无联系。倘若相逢，必定不相识。人生之事，十有八九不如意。也许，不完美的，才是生活，不圆满的，方是人生！
那个被风吹过的夏天，我从桥头镇许庄小学毕业了。
29年了，我很怀念它……
有诗歌和散文等见于《诗选刊》《星星》《诗潮》《诗林》《扬子江》《绿风》《中国诗歌》《中国诗人》《山东文学》《天津文学》《散文百家》《散文选刊》《躬耕》等刊物，共计600多首（篇）。其中《风吹平原》《低处的阳光》《放羊的老杨》等6篇作品入选高考和中考模拟试卷。