这个观点,可能未必会有多少老师认同,然而,学生会永远记住一名教师的语言表达。多年前,曾有学生家长找我沟通,说有位任课老师说话没有礼貌,伤害了他的女儿。那名女生进入高一后学习遇到困难,有两门课学得比较吃力,几次测验成绩仅仅在及格线上。那位老师当着班上同学的面对她说:“我看你是没什么指望了。”女孩回家大哭,家长对老师这样说话很不理解,认为这不是教师应有的职业修养,并提出调班甚至考虑转学,因为“孩子的高中时代很重要,不能让孩子生活在这种教师的阴影下”。
在与往届毕业生聚会时,我发现他们对教师的记忆,往往是其教学语言特征,而未必是学科知识教学。这就是说,我们的语言表达会影响学生的思维和心灵,而且影响力会持续很久。因为学科因素,语文教师的表达更容易被学生关注——无论是口头表达还是书面表达。那些富有智慧和激情的表达,是语文教师职业素养留给学生永久的记忆,这就是教育,正属于那种离开学校后“剩下的东西”。
1985年,我曾就当时本校的教学情况做了个统计:教师如果教两个班的语文,他每学年要批改的学生作文和随笔加起来在4500篇以上。如果一名教师每年要批改这么多作文,自己却不写作,甚至说“我不会写”,是说不过去的。
语文教师应把写作当作必备的专业素养。在一次座谈会上,我说到教师可以选择适合自己的写作方式时,原本听得很认真的几位高中教师忽然情绪激烈、异口同声地说“我们不会写”。我问:“你们为什么不说‘我不会写’,而要说‘我们不会写’?”“那你们批改学生的作文时为什么那么苛刻,给个80分就像开‘恩科’一样?”——当然,承认“不会写”比装作“很会写并能教你写”要诚实,但我们毕竟是专业工作者啊!学校里有些非语文学科的教师倒是很能写,我也看过他们的文章,很好,这充分证明:写作是一种基本能力。作为语文教师,我们不但需要具备这样的能力,还必须具备教授、指导学生写作的能力。
教师缺乏写作的经验,就不大可能了解学生的写作过程,也就不大可能对学生的写作做有效的指导。我在教学中发现,相当多的学生非常重视教师的写作示范,教师在写作上比学生高明一些,学生就有了可以提高的“台阶”;教师的写作经历丰富,在和学生的交流中,他的经验和教训都可以成为学生写作和思维的借鉴。