结束支教的时候，站在山顶突立的岩石处，眺望河谷地一览无遗的大寨镇，严钰萧始终无法相信自己已身处云南乡村两年有余。
一切都好像发生在昨日。视野穷极处，那高高矮矮的树丛，曾是和学生采菌子的好去处。踏进树林深处，采上一竹篓菌子，回到院子里升起炊烟，舀水、烧火、下锅、打油，菌子还未出盘，灶台里的红米饭就已飘起了香气。
眼前，一户又一户人家，散乱排布在山际间，连着一片又一片草原和稻田。周末闲时，走上两个小时山路，跟学生一起去放牛。挑一头温顺的水牛，在潮湿松软的红土地上漫步一整天。骑累了便翻身下来，采龙胆草，丢松果，踩进凉凉的泥水里，帮老乡们插秧。
这里是箐门口村，临沧市大寨镇的一个偏远山庄，海拔近2000米，离最近的县城也有几十公里。严钰萧支教的学校——箐门口完小，就在山风猎猎作响的山顶上。
这是另一个世界。
刚毕业那会儿，身边的同学纷纷考公、考编、考研、出国......他停了下来，向自己的人生提问——我究竟想要什么？远处，还有没有别的可能？
这要是在几年前，严钰萧绝对不会把自己和“老师”这个职业联系在一起。
就算上了大学，他依然觉得自己还像个没长大的孩子。留着长发，爱玩爱闹，遇事一副玩世不恭的态度——“你知道吗？朋友们知道我要去支教，连担忧带嫌弃，揪着这事儿调侃了一个暑假。到了暑期培训，主管问我，想在这两年收获什么？我说，靠谱、靠谱，朋友们总说我不靠谱。”
朋友的担忧不无道理，来到箐门口之后，严钰萧马上有了一个新的称呼：小严。当地老师看他年龄比较小，举止行为也不像个稳重的成年人，特别照顾他——“就......很明显的一种关爱小孩子的感觉”。
不过，这种天生活泼、不安分的性格，倒是帮他赢得了学校里小孩子们的追捧和欢迎。
在学校里，小严教英语，给自己起了个青涩泛甜的英文名，叫MR.MANGO，中文译为大青芒老师。学生们从来没见过这样的老师，在课堂上总是上蹿下跳的，似乎永远都不会觉得累。
为了让学生丢掉腼腆和羞涩，大青芒老师用可爱的手偶表演、用小孩子喜欢的语气模仿小动物说话、用出其不意的英语游戏，把他们一步一步拉进说英语的快乐情境中。
一个学期下来，在学生眼里，“学英语”和“开心”画上了等号。平时很少开口的孩子变得敢说敢做敢表达，口语个顶个儿的棒，笔试平均分也达到了80多分。
六一儿童节，在全校师生和家长的默默注视下，大青芒老师带着班上男生一起上台跳起了“螃蟹舞”。
自信张扬的舞姿，洗脑的神曲，铸就了箐门口文艺汇演史上的经典。舞蹈被台下的家长拍下来，传到快手上，在村子里火了。后来去村子里办事，很多不认识的村民纷纷冒出来和他打招呼——
“小严老师，我在快手上看过你的螃蟹舞啰！”
“小严老师，你那个舞在网上一两千个赞嘞，你赶紧也下个快手看看！”
初至乡村，校园里簇拥在身边的一副副可爱面孔，村子里淳朴的村民、包容的环境——在小严心里，就像是“生活里的一颗颗糖，一化开来就是满心的欢喜”。
但想要一直做个“孩子王”，却不简单，不容易。
在严钰萧努力想回归简单、融入孩子们童真世界的同时，他忘了，进入青春期的孩子们却一直在拼命渴望着长大。他们每一天都在变化，在反叛，在制造麻烦，在努力追赶想象中那辆“成熟”的列车，心思也变得越来越复杂。
刚买的蓝牙耳机，放在办公桌上，下课回来就不见了，只剩下一个孤零零的充电仓。翻边所有角落都找不见。在校长的帮助下，才知道是被两个五年级孩子偷拿了，一只被藏在校园花坛后面，一只被埋在校外水管底下。因为“讨厌严老师，上个学期在发糖的时候，看她们的眼神不友好。”
严钰萧想了几天，也回想不起来这个“不友好”的时刻。但作为教育者所必需面临的复杂和责任，又把他一下子拉回了成人世界。
他回想起自己处理校园霸凌事件时的如履薄冰，想起自己面对巨大教学压力时的无所适从，想起自己在学生心理迷宫中茫然穿梭时的沮丧无力......
在这里，做个只把书教好的小严很简单。
但小严不能一直是小严。
严钰萧一直觉得，自己从小到大所经受的教育，并没有让他得到真正想要的东西。换句话说，没有满足他对成长的渴望。
在大学里，他花了大部分的时间去出游、去逃离、去追寻、去思考。有时候，周一周二在学校上课，周三下午就搭飞机去了另一个城市，参加活动、见世界、折腾自己。徒劳地对抗时间。
在严钰萧的大学宿舍里，有三块贴板，每块贴板有一张小桌子那么大，车票、飞机票、明信片、照片......用五颜六色的塑料图钉挂得满满当当，床边还有一张被卷得皱皱的中国地图。
后来回想起这一切，严钰萧有一种感觉。毕业后选美丽中国，去支教，似乎是一种冥冥之中的必然，是这一路追寻的终点和新起点。“育人，遇自己”——做一名老师，去看看教育的真正面貌；回归内心，去想想人到底应该追求怎样的价值。
在云南的小村子里，有了自己的第一批学生，严钰萧才知道，从台下到台上，看似近在咫尺，却俨然是两个世界。
做学生，面对老师的提问，只要没人喊停，他可以随随便便侃个十几分钟；
当老师，面对学生的期许，一边努力鼓励自己用幼稚活泼的方式讲课，一边却止不住地脸红。
做学生，他看着黑板上的作业，做一半，抄一半，用一个晚上赶完一个周末的作业量；
当老师，从日出备课至深夜，用一个周末认真构思一堂新课，只为不辜负孩子们的每一分钟。
校长告诉他，小严，这就叫成长。
育人，不止于课堂。为了走进每个孩子的生活和心理世界，严钰萧花上大部分周末和假期时间，翻山越岭，走访村落，去和家长们聊天。事无巨细地去了解这里的孩子——了解他们为什么胆小，为什么敏感脆弱，又为什么缺乏安全感。两年，走遍了四个年级100多个学生的家。
为了让这个闭塞山村里的学生也能拥有一项课余爱好，他又在学校里牵头开设足球课、绘画课和芦笙课——
脱掉鞋子，挽起裤管，踩进深红的泥土里，和学生们一起呼喊奔跑，教他们传球、拼抢、射门；
在学校二楼开辟一间画室，和学生谈艺术，讲创造，学素描，玩水彩，鼓励他们去像乔治修拉和梵高那样作画；
申请资金，为学校购置芦笙，请已退休的老校长“重出江湖”，教学生们吹奏这种家乡传统乐器，学成了，就组成乐队，去村民的婚礼上巡回表演......
图｜已退休的老校长教孩子们打歌、吹芦笙
（老校长同时也是现任校长的父亲，祖辈扎根箐门口）
作为箐门口完小的第一代美丽中国支教老师，严钰萧在努力构建一个理想的教育世界。在课堂之外，把单调的校园生活变成了春天里的一场野炊。
第一年结束的时候，大寨镇委员会授予他“年度优秀教师”的荣誉；箐门口村委会聘请他为“乡村振兴”专职支书助理，协助规划村子的未来发展建设。
学生们也不再远远地喊他“严老师”了，而开始亲切地、无拘无束地喊他“老严”——
“老严，今天有没有你的课嘞？”“老严，今天上美术课我能不能画你？”“老严，你过来，我告诉你个秘密。”“老严，学校又停电了，我们去厕所怕黑......”
只有校长，依然叫他“小严”，把他当弟弟看。没事儿就带着他去村子里四处转悠，去吃吃百家饭，了解了解村子里的风土人情，介绍介绍路边的茶树和草药，聊聊学校的历史和发展。但说的最多的，还是对这个青年后辈的期许和鼓励。
“小严，你要记住，在农村教书你会遇到很多很多困难，但一定要有一种乐观的心态。一条路走不通，就再闯出另一条来，沉淀下来，坚持住，就没有办不成的事。”
虽然慢慢收获了一些成就和认可，但在严钰萧心里，教育依然是一件很让人无所适从的事儿，因为它很难在短期内见到成效。今天种下的一颗种子，可能要到若干年后才会冒出一朵小花。
陷入浮躁、悲观和消沉的时候，他就去想想校长的话。
想想在这个几乎无人知晓的山村里默默坚守了十几年的校长，想想同样曾作为校点负责人、把一生都奉献给了这片红土地的校长的老父亲，想想一代又一代义无反顾扎根在家乡的乡村教师——
“再把所有的理想和责任重新扛回肩上，攥起拳头，往前冲。”
图｜扎根家乡、服务家乡的罗校长和孩子们
当你在思考什么是“成长”的同时，你对“成长”的理解也在成长。
支教最后一年，严钰萧花了很多时间和学生一起读书。《哈利波特》系列，是他的最爱。因为这个系列的每本书，都指向了一个共同的主题——友谊与成长。
爱闯祸、爱冒险的HARRY POTTER总有一天要长大，去与伏地魔一较高下；不知疲倦、自由奔跑的孩童也早晚有一天要走出童年的世界，去经历生命和成长的种种困惑。
但哈利波特有海格和邓布利多，乡村孩子的内心世界却无人倾听。生活中没有人会去问他们对于人生的看法、去关心他们对生活的感受。这些被忽略的房间需要一个窗口。
六年级班上有个小男孩，英文名叫HARRY，严钰萧就和他一起读《哈利波特》。
小HARRY向他讲起对故事情节的体会，讲起自己许久见不到的父母，讲起宿舍里同学的争吵和家庭的变故。严钰萧就用自己的童年故事作为回应，分享自己对于家庭、友谊、勇气、恐惧、善良和坚韧的理解。
在互相陪伴中，严钰萧觉得很奇妙的一点是，他和小HARRY都能在书中的魔法世界里找到自己——成长中的“小HARRY”独自面对人生的孤独与迷茫，来支教的“老严”对于成长的追寻和理想主义的守护，全都交织、溶解在对故事情节的讨论和午后的暖阳中。
成长，或许就是这样一场不断面对困惑、解决困惑的斗争。而教育，就是“我会在你身边”。
从“小严”到“严老师”再到“老严”，越来越多来自孩子们的困惑和心事、敏感和脆弱、迷茫和感叹，涌进严钰萧心底，化为沉甸甸的信任和责任。
对于从小在养父母家长大，总是习惯用暴力表达自己情绪的孩子，严钰萧就和她一起读《窗边的小豆豆》，共同面对来自家庭的伤痕和生活的压力；对于喜欢挑战权威、用反叛来彰显个性的孩子，严钰萧便化身为兄长的角色，陪他一起看箐门口上空的白云。
在与学生对话的时候，严钰萧并没有意识到，他也在书写着自己关于成长的答案——
“曾以为，只要追寻就会有答案，但来到这里才明白，行动才能带来改变；
别人说，证明自己才是摆脱困惑的良药，但我慢慢发现，只有责任，才能让自己的生命与他人紧紧相连。”
抓着时间的尾巴一路飞奔至支教结束的关口，他回头一看，才发现自己早已抛却了所有的困惑和青涩，成为了一个可以帮助别人成长的温暖的大人。
阳光明媚的下午，严钰萧捧着一本《夏洛的网》，让二年级的孩子们坐在草地上，用夸张的语气和动作讲起了小猪威尔伯和夏洛的故事，孩子们聚精会神地注视着他——
严老师：“ ‘为什么你要为我做这一切？’威尔伯问。‘我不值得你帮我。我从来也没有为你做过任何事情。’ ‘你是我的朋友，’夏洛回答。‘友谊本身就是件了不起的东西。我为你织网，因为我喜欢你。生命本身究竟算什么呢？我们出生，活一阵子，然后去世。一个蜘蛛在一生中只忙着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。通过帮助你，我也能找到自己的价值。’ ”
这同样是一个关于友谊和成长的故事。当严钰萧合上书本，身边的孩子们还沉浸在故事里，呆呆地望着他，彷佛没有听到下课的铃声。
走出校园，他忘不了箐门口这一双双令人感动的、真诚的眼睛。
箐门口的交通不是很方便，来也难，去也难。从最近的城镇驱车赶来也要近1个小时。
离开274县道，经过柳树桥，沿着路边的古茶树攀援而上，便见一条十余公里的狭长山路轻悠悠地飘向山顶的村小。
严钰萧记得，与这所村小的第一次相遇，正是傍晚。当时校长开着车载他回学校。树影洒落窗边，紫红的夕阳挂在树梢上，车里的光线忽明忽暗，整个世界都笼罩在初遇时新奇而浪漫的余晖中。
到了学校，登上高处晾衣服的小阳台，可以望见飘向远方的炊烟、担着柴草归来的农夫、你追我赶的孩童，以及，迫不及待的、扑面而来的每个未来瞬间。遥远而真实。
两年后，支教期满，在同样的地方，他说服自己接受离别。最后一节是科学课，给学生画好期末考重点，就放学生出去玩了。平凡得如同两年间再普通不过的一个下午。有学生来找他告别，他就索性躲在无人知晓的杂物间里，他受不了学生反复跟他讲：“老严，你莫克（哭），你莫走。”
但在这个时刻，毫无征兆地，他又想起当初来学校之前，罗校打来的电话：“小严，孩子们听说你要来，都特别高兴，足球鞋都买好了，你要是不来，他们该流泪了。”
这番他总觉得是校长为了留住他而想出的诓人的说辞，两年后反倒让他流起泪来。朋友说，经历的多了，你才会明白自己真正想要什么。恍惚间，老严向前走去，小严迎面而来，远处，是依然奔流不止的澜沧江。END