新华社北京11月20日电（记者王镜宇）赵卫新是清华附小商务中心区实验小学的体育老师。在20多年的教师生涯中，他难以忘却的一件事，是把一个小胖墩变成了健康阳光的排球队长。
那是一个清晨，赵卫新到学校食堂吃早饭，刚进门就隐约听到哭声。他循声来到一个男孩身边，询问缘由。男孩用泪汪汪的眼睛看着他，边哭边说：“赵老师，因为我胖，同学们都嘲笑我。”赵卫新用手摸着他的头，安慰他说：“我们帮助你把体重减下来，好不好？”男孩用力地点了点头。
这个男孩姓杨。从那天起，小杨每天早晨按照约定时间来到学校，跟赵卫新到操场上跑步。然而一段时间之后，小杨爽约了。等赵卫新再见到他时，小杨说：“赵老师对不起，我累了，坚持不住了。”
当天晚上，赵卫新就到他家家访去了。他的父母这才知道赵老师在帮助他锻炼、减重，当即表态会积极配合，每天关注他的起居、锻炼和营养情况。于是，师生二人又开始践行诺言，每天清晨在操场上见面。
功夫不负有心人，小杨相继获得学校月度和年度减重冠军。2015年，赵卫新开始创建学校排球队，小杨加入队中，通过刻苦练习成长为队长，还带领球队获得了朝阳区排球运动会冠军。小学毕业后，他升入清华附中朝阳学校，又作为队长率领球队在北京市和全国中学生排球比赛中获得佳绩。
赵卫新说：“体育的本质是人格教育。小杨的体能和体质基础比普通孩子稍差，谈不上有体育天赋。我带他跑步的初衷是为了他的身心健康，希望体育能够提升他的自信心和精气神，这也是我对‘无体育，不清华；无体育，不成志’的理解。”
赵卫新自幼跟体育结缘。他小时候参加过摔跤项目的专业训练，拿过北京市冠军，1997年退役并从北京市第二体育运动学校毕业，被分配到丰台区第八小学成为一名体育老师，后来又先后在西罗园第四小学、芳草地国际学校任教，2012年来到清华附小商务中心区实验小学。
在教师生涯中，赵卫新感受过教育的艰辛，也体验过感动和震撼，有一个学生的身影时常出现在他脑海中。
几年前的一个下午，在课间休息时，赵卫新从楼道走过，一声“老师好”从背后传来。赵卫新回头一看，一个可爱的小男孩站在他面前行了个队礼，于是他高兴地应了一声“你好”。但随后的一幕让赵卫新惊呆了，这个男孩从他身边走过时，小脑袋不停地抖动。
半年后，赵卫新成了这个男生的体育老师，得知他是一名小脑萎缩患者。有了当初的偶遇，赵卫新对他多了一份关注。
冬天到了。有一节体育课内容是耐力素质训练，赵老师结合学校场地条件，设计了跑看台台阶的练习。当学生分组出发后，只有那名男孩还呆在原地不动。赵卫新跑过去问道：“你怎么了？”他没有说话，只是用期盼的眼神注视着赵卫新。赵卫新又问：“你想参加练习吗？”他点点头。赵卫新明白了，由于对空间、位置、高度、速度的感知与判断还在逐步建立中，男孩存在着心理恐惧，不敢独自参加这样的练习。
沉吟片刻，赵卫新决定扶着他练习。刚开始男孩信心满满，可当他走到台阶最高点时就开始小心翼翼地踱步前行。由于上肢长时间用力上提，赵卫新的胳膊开始酸痛，但他仍然坚持着。不一会儿，全班其他同学都已经完成练习跑回了起点。大家先安静了一段时间，突然有同学大声喊那位男孩的名字，为他加油。因为激动，男孩加快了速度继续前进，热泪在眼眶中闪耀。他抬起头凝视着赵卫新，用模糊的声音说了句“老师谢谢您!”
一件件小事，让赵卫新更加坚信，体育具有改变人的力量。他执教的学校排球队里有一名姓唐的男生，内心比较柔弱，爱掉眼泪。几年的排球训练下来，小唐坚强了许多。2018年，小唐跟队友们一起参加朝阳区排球运动会，在半决赛中他们面对强敌，最终逆转战胜对手，闯入了决赛，关键两局的获胜比分是27:25和17:15。终场哨声响起，小唐和队友们趴在场地里放声大哭。起身之后，他对赵卫新说：“老师，您放心，我这次的哭跟以前的哭不一样。”
赵卫新也在不断超越自我。2015年朝阳区教委推出排球项目发展扶持政策，遴选了一些学校，给予一定的资金引导。清华附小商务中心区实验小学在政策带动下开始发展排球项目，人到中年的赵卫新“半路出家”，开始练排球、教排球，一段时间后得到了排球专业人士的认可和赞誉。
五六年下来，在校方支持和赵卫新的努力下，学校成为北京市体育传统项目排球传统学校。现在学校的排球社团共有78人，每周三次训练，每次两个小时。在区级和市级比赛中，学校获得了一些佳绩，还向上级单位输送了10多名排球特长生。
“双减”政策出台后，赵卫新和其他体育老师更加忙碌了。他每天早上6点20出门，7点到校，吃完早餐之后布置晨练场地，7点40到8点05指导学生晨练。每天赵卫新要完成四节体育课教学，还要带领学生参加大课间活动和排球社团训练，组织策划各类校园赛事。到了周末，赵卫新会带着学校的游泳、滑雪等队伍外出参赛。他说，学校的11位体育老师要为两个校区的1500名孩子服务，大家都很忙。
“体育既是生命重塑，又是百味人生。每天早上在操场上看到孩子们快乐奔跑，微笑着跟我打招呼，是我一天最开心的时候。”赵卫新说。