很久以后，思考教育真谛为何的时候，我都会想起伫立在中华女子学院附属实验幼儿园（以下简称“花草园”）门口的那个正午。园内飘散出孩子们独有的香甜味道，铸铁大门静静闭合，光阴细碎又绵远地淌动。许多人称之为“最好的幼儿园”，而担起赞美的，正是园长胡华对儿童教育的深邃求索：将儿童置于历史与文明的轨迹中理解，重新发现童年的价值。
她不介意承认自己是理想主义者，保持着灵魂的纯粹与奔放，试图打造出让孩子们自由成长的理想国。在这里，教育被胡华视为一条意义之河，有童年的全部秘辛，也藏着人类文化源头的线索。小小的花草园化身一片葳蕤的森林，师生逐水而居，人与人、人与事物间都能平等对话、沉淀新的经验。儿童的生命力蓬勃彰显，迸发出令人惊叹的光华。
每年9月的最后一天，花草园都会迎来“秋游日”，赏秋、丰秋、储秋、晒秋，用属于孩子的方式串起童趣与敬畏并存的欢歌。我们拜访的时候，准备工作已经进行到最后阶段：晾晒的长条豇豆、红彤彤的山楂、裹着叶子的玉米……每个班级都透露出教师们不尽相同的巧思。胡华摘下一枚山楂擦来品尝，和孩子们分享果实的滋味；听大家讨论幼儿园里泡桐树上增多的美国白蛾幼虫，为他们延展话题添砖加瓦。
这不过是花草园里寻常的一天。孩子们在户外游戏，微汗的面颊上漾着真挚的笑容，眼里都是亮晶晶的“星星”。门厅入口处是胡华起草、教师讨论形成的《儿童宣言》——按照儿童生活的逻辑顺序，分章节列出一些重要的行为准则。疫情期间，胡华又做了修改和丰富，突出了“与自然相处”部分。胡华期待通过一份童真又庄重的誓言，帮孩子们日后无论走到哪里，“不仅能够在思想的上空飞翔，还能够在平实的生活中获得认同与接纳”。
强大的信念，源自承载思想的厚重。在美国访学期间，胡华经历了两种文化板块的挤压，反思后寻得教育的根基。她从道法自然中获得启发，形成自然主义的教育观，以此对抗工具理性思维：一方面遵循自然的规律，用自然环境影响儿童；另一方面帮助孩子用最本真的方式学习，拒绝破坏生活原本的流畅。自成一体的理念孕育出具备内生力的生活化课程，回归传统、回归自然、回归生活、回归儿童，最终落脚于复归教育的本质。
儿童需要过上一种“精心策划”的生活，但不是繁复布局的生活。在花草园，空间的设计是克制的，白色和纯木色组建了教室的肌理。主题墙上贴着笔触稚拙的记录，儿童用自己的方式表征所有信息，尚未开展的活动步骤会腾出位置，待实施后再完善补充。留白是给孩子留出思考的空间，也是强调将生活还给孩子，而非填满成人的手工。
生活化课程探索伊始，胡华和教师们就达成了共识：所有的活动，只要能在户外开展的就不在室内。春天踏青、秋天收获，他们关注节气变化，每月设置大主题，扎实地围绕中国千百年来的农耕文明安排活动。孩子们结成项目组，探究大树、蚂蚁、影子、池塘……从天地汲取养料，焕发出丰沛的灵性。一周五天，课程按照“3+1+1”的操作模式固定下来。前三天是小组教学，通常以一个开放性问题发轫，教师和幼儿一起讨论和思辨。周四开展分享总结，以思维导图归纳、转化小组学习的信息，帮助幼儿尽可能将认知转化成能力、态度、情感与精神——后几者被胡华视为孩子形成学习动机的基石，也是决定人生能否幸福的关键能力。周五则是最受欢迎的“畅游日”。
怎样能让孩子玩得更解放？早在10年前，胡华和教师们便做了大胆的决定：每周拿出一整天，孩子们“想玩什么就玩什么，想怎么玩就怎么玩”，教师只是配合，命名为“畅游日”。一个孩子在这天快结束时说：“我今天太高兴了！高兴得都要哭了！”话语狠狠触动了胡华的心。
童年不可重来。“畅游日”里，孩子有权选择学习、游戏、交往的方式，随着活动的积累，整合和反思特征也愈发凸显，拓展着师生前四天的经验。几十年后，孩子们对幼儿园的记忆或许已模糊，但那份与生活融为一体的酣畅淋漓，能让他们意识到自己被认真爱过，备足面对未来的勇气。
2021年4月，三只金钱豹从杭州野生动物园“出逃”，引起了花草园师生的关注。话题的讨论发布在公众号上，引发幼教圈一轮热议。读者被孩子的智慧和慈悲深深打动，也惊叹于教师们提出核心问题的精准与深刻。
感知到同行的需求，胡华执笔，还原了这一课程创生的过程。在4月的课程主题生长月里，教师期待关注不同生活场景中儿童与世界的关系，金钱豹事件刚好符合儿童的认知特点。几轮探讨下来，他们从发散的童言童语里打捞出具有开放性和态度的五个核心问题。胡华用“FIAEE”法则来概括：FACT（事实），为什么三只豹子要从动物园出走；IMAGINE（设想），如果你是它们，离开动物园后你会去干什么；ATTITUDE（态度），面对从动物园出走的动物，我们可以做些什么；EXPERIENCE（经验），动物住在动物园之前是怎么生活的；EMPATHY（共情），如果你是动物，你喜欢住在哪里。
一位网友留言“如果换成怎么把它们抓回来、怎么防止再逃出，就完全是另一种局面了”，一语道破解锁课程的钥匙。儿童的认知多呈现碎片化，引发他们持续性分享和学习的重要他者正是教师。教师提问的视角体现出课程的价值取向，很大程度上影响着儿童的探寻能走多远，这也是生活“化”的意义所在。
“从生活到生活化课程，一个化字意味着几个发酵过程。”胡华将第一步定义为提取。生活本身是松散的，教师需要提取出科学、艺术、哲学等领域真善美的初始经验，为孩子完整的理解和认知做好铺垫。第二步即拓展到儿童的生活领域中，折射出重要的观念转变。以花草园11月主题艺术创造月为例，起初，教师们设计了艺术活动、开办艺术展，“虽然玩得不错，但我们发现这不是儿童生活的常态”。美好的教育必须和真实生活镶嵌在一起，儿童才能掌握并迁移经验。意识到此，他们用叶子、鲜花、树枝等材料替代了戏剧、音乐、绘画，千姿百态的创作在一双双小手间绽放开来。走通了第二步，接下来就是将提取和拓展的对话、体验编织成课程文本。
编织是花草园课程实践中居于核心地位的概念。“就像编一条毛毯，将人类真善美的文化，同儿童的学习特征、情感特征以及当下兴趣编织起来。”搭建系统经纬网的背后，是胡华向源头探究，将思考锚定在儿童与文化和哲学关系的认识。
为了追随儿童的兴趣，花草园在教学楼前造了一条小河。在胡华看来，儿童本身就是人类文化的缩影，对水的依恋来自人类生命早期的生物印记，基于文化发展的规律改造环境，恰是幼儿教育的意义建构。夏末，孩子们针对是否扫除操场上的青苔开展辩论会，结论是好和不好皆为相对，既然青苔存在，就有存在的理由。不起眼的青苔升华为充满哲思的命题。儿童生活闪现的哲学韵味，决定了想要观察和走近他们，就要理解他们的哲学观。
当儿童对世界感到困惑，哲学就悄然萌生。胡华认为，儿童对生活和自己的思考是整体性的，具有一种哲学上的“混沌之美”，同深厚的本土文化呼应，花草园致力于培育的是“整全的中国儿童”。如今，生活化课程成了一枚业界符号，指向儿童观和教育观的变革：真正从文化的视角仰视儿童，塑造出饱含中国文化自信的幼儿教育，并形成一套可操作的课程文本。“小儿事”绝非“小儿科”。
每一年年末，她都会向教师鞠躬予以感谢。“百川东至海，我们汇聚在一起，撞击出巨大的浪花。”胡华用河流的意象隐喻思维碰撞的激荡：幼儿园文化的河流一直奔腾向前，每个人都带着自身的文化参与其中，滩地才会越来越宽阔。由此，教师也具有了文化质感，同儿童的智慧交相辉映。
几乎每个来花草园的拜访者，都会惊讶于教师强大的创造性。
“如其所是。”问及“秘诀”，胡华给出答案。如同课程要求教师不加评判地倾听儿童一样，管理者对教师亦少有过程性评价。以环创为例，教师按照本班情况布置，不以园长的意志为转移。既不强求一致，也不评价效果，给予教师充分的教学自由。
不评价，是否会担心？胡华毫不迟疑：“不担心。”从教师的观察记录里，她发现教师的成长往往从接受自己的不完美开始。赋权管理的关键点，是将教师向上向善的一面激发出来。
“我发现了从前没有意识到的问题”“这个星期状态特别糟”……每周二的教研是令人身心通达的现场，分享“巅峰”或者“跌落”都被允许。直面真实感受后，教师们共同商议解决困难的办法，各自找到下一步工作的目标。这种方式被他们称为“心田式教研”。与大部分强调专业提升的教研现场相比，胡华期待花草园的教研活动能够以情感为导向——当教师获得了更多舒展内在的空间，将会展现出源源不竭的活力。
“人的一生究其本质，是过得幸福自在，我希望他们获得那种自在感。”胡华的口吻轻淡，视线似乎穿透了远方。对她而言，教师需要跳出职业轮廓去看待生命的意义，当防御壳一层层剥去，逐渐蜕变出灿烂的光彩，强烈的自我满足感会吸引他们驻扎在园所。
真实自有雷霆万钧之力。2011年，他们在正对着门厅的墙上写下了“成为我自己，我们在一起，按自己的节奏呼吸与思考”，作为儿童发展的线索和教育目标。对社会环境的积极适应、对自我的逐渐认知、对情绪的正确表达……构成完整的自己并非易事。在物欲炽盛、传统和现代社会范式剧烈冲撞的今天，如果缺乏对“自我”的认知，年龄渐长后难以信任自己、适应能力弱的弊端就会凸显出来。道理放之四海皆准，对教师亦如是。
胡华觉得，教育行业容易导致教师出现“虚体自我”，因为儿童在生活中总需要被照料，教师就容易产生“我很了不起”的幻觉。当“自我”无法达到预期，教师便会产生心理冲突，甚至怀疑生涯规划。不过，幼儿教师也是一种职业机缘，能够在反思中和自己的童年相遇。
“潜意识里是真实的自我，但很多时候我们会觉得生命底层逻辑里有些东西无法被别人接受。”一位新教师在教育笔记里写，为什么我和儿童之间的距离那么远，并做出分析。胡华给她点了个大大的赞，“我告诉她，你开始能够内窥自我，就是真实的第一步”。坦荡地把真我展平，欣赏它，接纳它，就是真实。接下来如何做？胡华的策略是“第三种态度”：不否认、不逃避，直面后翻墙而过，当自己生命的高手。有了心性的修炼，教师们脸上积淀下来的坚定清晰可见，他们写下自己的教育故事，由一线教育叙事出发，逐渐摆脱“我的教育由谁做主”的专业标准恐慌。
从实践视角看，教育叙事的价值在于，通过反复的思考与锤炼，教师拥有了自己的教育哲学观。近一年来，胡华和教师一起探讨、整理成果，共同走在叙事研究和教育哲学的路上，新的著述《幼儿教师的哲学观》即将面世。一位学者评论说，这是一条“风景各异的灵识生成与探索之路”，更是“通向教育职业幸福之途”。
胡华对松弛美好的生命状态极其迷恋。看到儿童和教师生命力旺盛，她会感动喜悦，流下热泪。“我从来没有看到过一无是处的人。”来花草园前，胡华在中国儿童中心工作，接触过特殊儿童，“当给予自由和爱，他们脸上的肌肉瞬间不绷紧了。他们就敢创造，敢跟你开玩笑”。松弛、耐心、温柔，都是她眼里特别宝贵的行业特质。一些教师离开后又回来，说在花草园了解到真实的教育，很难在其他地方工作，她也欣然接受他们的返回。
胡华愿意做“托底的人”。像大地一样，承接住万物的情感，去慢慢影响教师改变，这是胡华给自己的功课。
如果说有办学的担忧，人才缺口或许是胡华最大的“心病”。2017年，花草园被划为公办园，但不享受编制等一系列待遇，依然要自负盈亏。同工不同酬、职称晋升阻碍重重，诸多问题在非编教师身上尤为凸显。普惠后，花草园收入下降，教师的待遇发生了波动。
纵然胡华有着强大人格魅力，但大都市生活现实的坚硬，还是会逼退一些年轻教师的脚步。而对整个幼教行业而言，巨大的人才缺口始终存在。“中华女子学院原本是我们最大的人才库，学生非常优秀，但近两年学前教育的就业率不太理想。”令她焦虑的，还有行业社会地位偏低，加剧了持续吸引优秀人才的难度。
骨子里，胡华有种使命感，是属于一代人追寻理想的烙印。年少时期的她，喜欢读书，聪明也贪玩，从小在大学校园里长大，对世界充满探索欲。出任中华女子学院的幼儿园的园长前，她教书、搞研究，经年的职业生涯沉淀了身上的不成熟，却没有磨灭掉锐气。母亲曾担任新疆财经大学组织部部长，父亲也是高校教师，哥哥是环保研究领域的翘楚，周围的叔叔阿姨都是名牌大学的高才生，“中国脊梁”的形象深深拓印在胡华心里。位卑未敢忘忧国，胡华病倒过，又站起来，“为国家做点什么”，成了血脉里的底蕴。
“我得化为一件大容器，吸纳掉教师们的不安，把他们的感受化成一股清流。”如何帮教师们从压力中突围，获得走下去的底气？从个人的遭际里，胡华找到了人与人联结的纽带。
明代哲学家王阳明说，心外无物。胡华深以为是。解决问题的根本，是从表象回到本质，回到自己的“心”上。“工业化社会里，我们对大脑的开发太多了，学知识都是在武装大脑，其实心灵的力量才是最大的。”在学习中，有心参与会愉悦，只用大脑会疲倦，且容易陷入狭隘的是非判断。
儿童最擅长乘物游心，一根木棍是他的宝剑，一块毛巾是他的飞毯。他们的心灵澄澈而广阔，上天入地无所不能，这给了胡华启发：“儿童没有烦恼，因为儿童是用心灵生活的。如果教师的心灵不开放，就跟不上儿童的节奏。”胡华提倡教师在工作中“息脑运心”，心灵主宰大脑，洞见会发生奇妙的聚合反应，帮教师抓住各种情景的教育契机。
胡华越来越意识到，教育的本质就是塑造关系，好的关系可以弥补教育手段的欠缺，坏的关系则适得其反。教书时，她目睹过变色龙般的教师：在严苛的园长前对孩子热情洋溢，园长走了立刻换副面孔。“园长千万不要把教师搞得那么累，允许他们偶尔停下，可能他今天只是摸了每一个孩子的头，这都是很棒的。否则把教师的脑子榨干，教师不愿意给儿童一点力量。”教师的一句话、一个眼神，都可能对儿童造成难以预估的影响。
面对脆弱的生命，胡华心里装着满满的悲悯，愿他们远离侵害。从小她就心思敏锐，感情细腻又善良，上天给了她天赋，让她化为连通儿童与成人世界的那座桥。担任园长这些年，是胡华眼里最有意义的时光，因为贴近儿童、贴近真实的生活，做着一件人生的大事。她说自己的学业不是家族中突出的，向上攀援的心也不强，可这份事业让她爆发出生命所有的能量。胡华想给足孩子们迎接变幻人生挑战的底色——它是明快的、亮丽的，无论人生路上境遇起伏，童年的幸福根基都能帮他们坦然度过。
保罗·策兰在诗中写，我是我时，我就是你。年近六旬，胡华追求心灵的自由，又被对儿童深入肺腑的爱牢牢牵绊。她的生命完全和孩子们紧紧联结在一起，儿童就是我，我就是儿童。
来源 | 本文刊于《教育家》2021年11月刊第3期，原标题《胡华：在教育的意义之河中，敞开心的怀抱》
活动截止至2022年底。依据评选标准及参与要求，推选出10位“2022大国良师”，授予“大国良师”称号，每位“大国良师”将获得主办方提供的成长奖励基金10万元（税前）。
征集要求：参与活动的教师，撰文讲述在教育教学过程中感触最深的成长故事。以第一人称撰文，体裁为叙事散文，字数在1000字左右。要求故事真实感人。文章择优刊发《教育家》杂志、《教育家》杂志新媒体、学习强国等平台。
参与方式：在“光明教育家”APP“寻找大国良师”专题页面提交申报表及教师自述的“大国良师的成长故事”（申报表及“大国良师的成长故事”需同步提交）。如仅参与“大国良师的成长故事”征集活动（不参与“寻找大国良师”活动），将文章发送至邮箱XZDGLS_JYJ@163.COM，文章中注明学校、姓名、联系方式。